EL VIAJERO INTERIOR

Prologo: El hombre que decidié caminar
hacia adentro

No escribo este libro para ensefiar.
Desconfio de quienes ensefian demasiado pronto.

Lo escribo porque durante afos caminé por fuera creyendo que
avanzaba, hasta que un dia descubri que todos mis caminos daban al
mismo lugar: a mi.

Y no fue una revelacion hermosa.
Fue incomoda.

Uno espera encontrarse con una version luminosa de si mismo, con
una verdad limpia, con una voz sabia esperandolo al fondo del
silencio. Pero lo primero que aparece cuando uno se mira de verdad
no es la luz.

Es la mascara.

La que usas para que te quieran.

La que usas para que no te abandonen.
La que usas para parecer fuerte.

La que usas para no sentir vergilienza.

La que wusas para controlar, seducir, complacer, esconderte,
demostrar, huir o salvar a otros.

Yo también tuve una.

Durante mucho tiempo crei que mi mascara era mi rostro.
Crei que mi manera de defenderme era mi personalidad.
Crei que mis miedos eran intuiciones.

Crei que mis heridas eran caracter.

Crei que mis reacciones eran verdades.
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Hasta que un dia entendi algo que me parti6 en dos:
nadie se pierde de golpe.

Uno se pierde poco a poco, cada vez que traiciona lo que siente para
pertenecer, cada vez que calla para evitar conflicto, cada vez que actia
como si no doliera, cada vez que se convence de que "asi soy yo".

Ese dia comenzo6 mi viaje.

No hacia un templo.

No hacia una montana.

No hacia un maestro vestido de blanco.

Comenz6 en el lugar mas dificil de todos:

en una conversacion honesta conmigo mismo.

Desde entonces me llamo, en secreto, el viajero interior.
No porque haya llegado lejos.

Sino porque por fin dejé de escapar.

No recuerdo el dia exacto en que comenzo6 mi viaje. Durante mucho
tiempo crei que habia sido aquella mafana en la que abandoné un
trabajo que ya no soportaba. Después pensé que habia empezado
cuando termind una relacion que llevaba demasiado tiempo
sosteniéndose sobre el miedo. Mas adelante imaginé que todo habia
nacido en el instante en que muri6 la primera persona a la que
realmente amé.

Con los afios entendi que estaba equivocado.

Los viajes verdaderos no empiezan cuando cambian las
circunstancias. Empiezan cuando se rompe una ilusion.

La mia era sencilla: creia conocerme.

Pocas mentiras son tan peligrosas como esa, porque quien cree
conocerse deja de observarse. Deja de hacerse preguntas. Deja de
sorprenderse. Empieza a vivir respondiendo siempre igual, sintiendo
siempre igual, eligiendo siempre igual. Poco a poco se convierte en
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una coleccion de respuestas automadticas a las que termina llamando
personalidad.

"Asi soy."

Esa frase ha sido el refugio de millones de personas que nunca
llegaron a descubrir quiénes eran realmente. Durante afios también la
repeti. Asi soy: reservado, intenso, orgulloso, inseguro, fuerte,
independiente, racional, emocional, impulsivo, perfeccionista. Cada
palabra parecia describirme. Ninguna me explicaba.

Mucho tiempo después comprendi que una descripcion no es una
identidad. El hielo puede describirse como frio, pero el frio no explica
coémo nacio el hielo. Nos pasamos la vida aprendiendo adjetivos sobre
nosotros mismos cuando lo Gnico importante es comprender el origen.

Nadie nace desconfiando. Nadie nace necesitando demostrar su valor.
Nadie nace sintiéndose inferior. Nadie nace creyendo que debe salvar
a todos. Nadie nace convencido de que el mundo terminard
abandonandolo. Todo eso se aprende. Y aquello que se aprende puede
observarse. Y aquello que puede observarse deja de gobernarnos.

Esa fue la primera grieta en la historia que me habia contado sobre
mi.

La segunda apareci6 algunos afios después. Conoci a un anciano en
una pequefia ciudad cuya existencia dificilmente aparecera en los
mapas. No llevaba tinicas, ni barba interminable, ni hablaba en
acertijos como suelen hacerlo los maestros de las novelas. Vestia
como cualquier hombre. Tenia las manos asperas y las ufias
manchadas por la tierra. Podria haber pasado por jardinero.

Conversamos durante horas. Yo esperaba respuestas. El hacia
preguntas.

Hasta que, cansado, le dije:
— No entiendo por qué nunca responde lo que le pregunto.

Sonrié con una paciencia que solo poseen quienes ya no necesitan
convencer a nadie.
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— Porque las respuestas solo sirven cuando la pregunta es
verdadera.

Guardo silencio.
Yo también.
Entonces anadio:

— La mayoria de las personas no hacen preguntas para descubrir
algo. Las hacen para confirmar lo que ya creen.

Aquella frase me persiguié durante afios. Comencé a observar las
conversaciones, las discusiones, los debates, las reuniones familiares.
Descubri algo inquietante: casi nadie escucha. Esperamos nuestro
turno para hablar. No conversamos; competimos. No queremos
comprender; queremos tener razén. Y quien necesita tener razon rara
vez esta dispuesto a descubrir algo nuevo sobre si mismo.

A partir de entonces empecé a desconfiar de una capacidad que
siempre habia admirado: pensar. No porque pensar fuera malo, sino
porque descubri que la mente posee una habilidad extraordinaria para
fabricar argumentos capaces de proteger cualquier creencia. La mente
es una excelente abogada. Nunca le faltan pruebas para defender al
personaje que creemos Ser.

Si eres desconfiado, encontrard mil razones para demostrar que el
mundo no merece tu confianza. Si eres controlador, convertira el
control en responsabilidad. Si eres dependiente, llamara amor a tu
miedo. Si eres arrogante, llamard seguridad a tu soberbia. Si eres
complaciente, llamaré bondad a la incapacidad de poner limites.

La mente siempre gana el juicio porque ella misma fabrica las
pruebas.

Fue entonces cuando dejé de interesarme solamente por las ideas y
empecé a interesarme por los mecanismos. ;Por qué dos personas
viven exactamente el mismo acontecimiento y salen con conclusiones
opuestas? ;jPor qué alguien interpreta una critica como una
oportunidad mientras otro la vive como una humillacion? ;Por qué
una persona necesita destacar constantemente mientras otra hace todo
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lo posible por pasar desapercibida? ;jPor qué algunos aman
controlandolo todo y otros aman desapareciendo dentro del otro?

La respuesta nunca estaba en el acontecimiento. Siempre estaba en
quien observaba el acontecimiento.

Aquello cambi6 por completo mi forma de entender la vida. Hasta
entonces habia creido que el sufrimiento venia del mundo. Después
comprendi que el mundo apenas activaba algo que ya existia dentro
de nosotros.

Dos personas reciben exactamente la misma mirada. Una se siente
admirada. La otra se siente juzgada. La mirada era la misma. El
universo que la interpreto era diferente.

Comprender esto no elimina el dolor, pero transforma la relacién que
tenemos con ¢l. Deja de ser un enemigo. Empieza a convertirse en un
mensajero. Cada emocidon incomoda comenzod a parecerme una carta
que llevaba afios llegando a la misma direccion sin que nadie quisiera
abrir el sobre.

Rabia. Vergiienza. Celos. Ansiedad. Envidia. Culpa.
Todas insistian. Todas repetian el mismo mensaje: "mirame".

Pero nosotros haciamos cualquier cosa antes que mirar: trabajar,
comprar, viajar, comer, beber, enamorarnos, casarnos, divorciarnos,
cambiar de ciudad, cambiar de religion, cambiar de pareja, cambiar
de trabajo, cambiar de cuerpo, cambiar de teléfono, cambiar de pais.
Todo parecia mas sencillo que permanecer unos minutos en silencio
observando aquello que llevabamos afios intentando evitar.

Con el tiempo descubri algo ain mas desconcertante. L.a mayoria de
las personas no teme sufrir; esta acostumbrada al sufrimiento. Lo que
realmente teme es dejar de ser quien ha sido toda la vida. Porque
incluso el dolor termina convirtiéndose en identidad.

He conocido personas que no saben vivir sin sentirse rechazadas.
Otras no saben vivir sin sentirse necesarias. Algunas necesitan estar
ocupadas porque, si se detienen, aparece una tristeza antigua que lleva
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décadas esperando. Otras buscan relaciones imposibles porque la
incertidumbre les resulta mas familiar que la tranquilidad.

No elegimos siempre aquello que nos hace felices. Muchas veces
elegimos aquello que nuestro sistema reconoce como hogar, incluso
cuando ese hogar esta construido sobre el miedo.

Esa fue quizd la idea mas dificil de aceptar: no somos libres
simplemente porque podamos elegir. Solo elegimos libremente
cuando vemos con claridad quién esté eligiendo dentro de nosotros.
Mientras tanto, nuestras decisiones suelen pertenecer a un nifio que
aprendi6 hace muchos afos como sobrevivir.

Ese nifio sigue ahi. Ha cambiado de cuerpo. Ha aprendido palabras
nuevas. Tiene tarjetas, firma contratos, dirige empresas, forma
familias, da conferencias. Pero muchas veces continla tomando
decisiones con el mismo miedo con el que un dia buscé proteger su
corazon.

Quiza ese sea el mayor malentendido de nuestra época: creemos que
hemos crecido porque envejecimos. No siempre ocurre. Algunos solo
acumulan afios. Crecer es otra cosa.

Crecer consiste en dejar de obedecer automaticamente a la historia
que un dia nos salvd, pero que hoy nos mantiene prisioneros.

Desde entonces, cuando alguien me pregunta quién soy, suelo
responder con honestidad:

— Todavia estoy averiguandolo.

Y quiza esa sea la unica respuesta que merece confianza.
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